
Il carcere di San Pedro, 
in Bolivia, è una piccola 
città chiusa a chiave. 
Ci vivono anche 300 
bambini. 
Barbara Magalotti*, ri-
minese, da 15 anni va lì, 
almeno sei mesi all’an-
no, da volontaria. 
In quel luogo di reclu-
sione cerca di ritagliare 
spazi di gioia per i bam-
bini. 
E in questo movimento 
del dare si sente felice.

di Barbara Tonetto
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madre abbandona marito e figli e il padre si 
vede costretto a portare i figli con sé, piut-
tosto che lasciarli per strada. Così i detenuti 
padri, dimenticati da famiglie e sistemi legali, 
hanno qualcosa per cui lottare, un motivo per 
cui svegliarsi ogni giorno. 
La presenza di questi bambini (oggi circa 
300), sconvolge Barbara. 
Filippo Clementi, il cappellano delle carceri 
di La Paz, le propone di tornare in Bolivia per 
creare un centro educativo per i figli reclusi 
dei carcerati. “Ma ci devi restare almeno un 
anno”, le dice.
“Mi ha dato due giorni per pensarci – rac-
conta Barbara – Ho accettato il giorno dopo, 
ma avevo deciso nel momento in cui me l’ha 
chiesto perché ho sentito una chiamata. È 
vero, succede così. Funziona a chiamate. Se 
senti che è la tua chiamata, rispondi.”

Una scelta veramente radicale quella di 
Barbara, che ha completamente cambiato 
la propria esistenza: “Nella mia vita ho fatto 
tutte le cose con il cuore. Tra l’istinto e la 
mente ha sempre comandato il cuore. Sono 
una persona istintiva, le cose le devo sentire. 
Mi sono ritrovata al San Pedro e me ne sono 
innamorata. E adesso è il mio amore. Il San 
Pedro è la mia scuola di vita, i bambini e i 
detenuti sono i miei insegnanti”.
Con Filippo Clementi, Barbara ha creato il 
centro educativo Alegrìa, che è nato come 
stanza dei giochi per i bambini, per far tra-
scorrere loro qualche ora di serenità, viste le 

B arbara Magalotti si sente una persona 
molto fortunata. Da 15 anni, per molti mesi 
l’anno, opera, come psicologa ed educatrice, 
in Bolivia, nel carcere maschile San Pedro di 
La Paz dove ha fondato il Centro Educativo 
Alegrìa, per i figli dei detenuti che vivono 
nel carcere.
Un’esperienza nata nel 2001, dopo l’evento 
delle Torri Gemelle, che al di là della sua 
tragicità, l’aveva destabilizzata perché aveva 
creato in lei la paura di non potersi più fidare 
della gente, del diverso, dello sconosciuto. E 
proprio quella paura ha generato in Barbara 
una forza immensa.
“Avevo bisogno di mettere le mani in pasta 
dove ce n’era bisogno”, così racconta Barbara, 
ospite nel settembre scorso del Convegno di 
Romena dedicato alla Libertà.

Così è partita come volontaria ed è capitata 
nel carcere San Pedro di La Paz, in Bolivia. “Un 
caso? Penso che i casi siano sempre dei bivi 
che la vita ci mette davanti perché possiamo 
fare la nostra scelta”. 
Il San Pedro è un carcere maschile con 2500 
detenuti. È grande come un campo da calcio 
e si sviluppa tutto in altezza: vicoli, piazzole, 
cunicoli. Barbara viene colpita dalla presenza 
di moltissimi bambini. “Cosa ci fanno – si chie-
de – tanti bambini in un carcere maschile?” 
In Bolivia quando un padre di famiglia viene 
ad essere recluso la famiglia perde un fonda-
mentale ingresso economico e molto spesso 
le donne rispondono con l’abbandono. La 
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dure condizioni carcerarie. 
Nel tempo il centro Educativo Alegrìa è diven-
tato un vero e proprio punto di riferimento 
non solo per i bambini, ma anche per i papà 
e per le altre persone detenute. Un luogo 
dove trasmettere valori di uguaglianza, di 
solidarietà, di rispetto. 
“Nel nostro piccolo – racconta Barbara – con 
i volontari cerchiamo di portare un granello 
di sabbia per costruire qualcosa di buono. 
Non malediamo l’oscurità, ma accendiamo 
una lucina”. 

Il responsabile della Croce Rossa per l’America 
Latina dice che il Centro Educativo Allegrìa è 
un posto magico perché nella sua povertà 
e semplicità è un’oasi d’amore in mezzo al 
dolore. 
“Questa cosa mi commuove sempre – e nel 
dirlo Barbara si commuove anche sul palco 
di Romena – perché tutta la fatica è ripagata 
quotidianamente dai sorrisi che vedo nei 
nostri bambini, dai sogni che gli permettia-
mo di fare, dalle esperienze che cerchiamo 
di offrirgli”. 
Per questo cercano di portare i bambini il più 
possibile fuori dal carcere. Di fargli respirare 
aria pura, e non solo in senso fisico. Ogni anno 
il centro organizza tre giorni di campeggio 
durante il quale i bambini si scatenano, vedo-
no i volontari, maschi e femmine, rapportarsi 
con rispetto gli uni agli altri, con stima e non 
secondo una logica di potere, di machismo. 
“Questo è un tarlo che cerchiamo di istillare 

in loro. Contro il maschilismo che è molto 
pesante in Bolivia”, ammette Barbara. 

Attraverso questa esperienza in carcere Bar-
bara Magalotti ha fatto una scoperta straor-
dinaria, che riguarda la libertà. “La libertà è 
una qualità interiore”, ci rivela. Si può essere 
prigionieri di quattro muri, ma lo si può es-
sere anche di tante altre cose: del lavoro, del 
tempo, della fretta, dei soldi, del sesso, delle 
droghe. “In fondo è la dipendenza quella 
che crea le prigioni dentro di noi. Quindi la 
libertà è anche questa indipendenza”. Se è 
così allora anche le persone detenute hanno 
questa possibilità di libertà; “i detenuti si sono 
sentiti liberi dentro le sbarre in momenti 
particolari, quando per esempio si creavano 
delle discussioni sui nostri stati d’animo, sui 
sogni” racconta Barbara.

Ma libertà è anche lavorare perché i sogni 
diventino realtà. Per questo l’associazione 
di Barbara qualche anno fa ha acquistato un 
terreno, dove creare un’azienda agricola e 
un’attività di turismo responsabile per i dete-
nuti usciti dal carcere. Per dare a queste per-
sone una possibilità di ritrovarsi, di esprimere 
quello che sono. Come è capitato a Barbara. 
“Io mi sento molto fortunata, perché mi sento 
libera, perché, nonostante i casini che succe-
dono tutti i giorni e tutte le notti, sono io che, 
liberamente, ho scelto. Sento che sto facendo 
quello per cui sono nata. È una sensazione 
bellissima che auguro anche a tutti voi”.

*La testimonianza di Barbara Magalotti a Romena, al convegno sul tema “La libertà” può essere vista sulla pagina You 
tube “Fraternità di Romena” o ascoltata sulla  pagina podcast del sito www.romena.it
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Non si tratta di asciugare vagamente una lacrima 
o di avere un attimo di pietà. 
Si tratta di non accontentarsi più del nostro piccolo mondo, 
della nostra parte di paradiso. 
Si tratta di non accettare di essere felici da soli    Raoul Follerau
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